Hoy es uno de esos días que me gustaría encontrar a Jacques Prévert sentado en el sillón de casa. Despierto, en calzoncillos, la camisa desprendida, fumando por supuesto, como en casi todas las fotos que se encuentran de él, luego de haber hecho zapping toda la noche. Mirar su cara y descubrir el espanto, la gracia, la belleza de un niño que ha envejecido, y que todavía esta dispuesto a vomitar unas cuantas palabras sobre un mundo viejo y arrasado.

- que quién ganó en waterloo? 
- eh..., que tal el coronado?... y el café?... y la luz del escritorio y los gorriones?
- que todavía no volvimos de Argelia?!
- no, .... ?
- que nunca entendí la maldita marienbad, pero me sigue gustando verla
- a mi también
- que Caherine Deneuve se ha vuelto vieja
- estas sordo..? y mi amigo el que duerme al lado?
- ... los gorriones están bien, los caracoles nunca salieron del bar
- si es por elegir, a mi me gusta la Binoche, y una chica alta que tiene los dientes separados
- te enamoraste? (dice que no con la cabeza)
- ...eh...no..
- tonto
- Si. (digo que no con la cabeza, y me paro a dibujar un círculo de felicidad en la pared) que tal Levrero?
- es un niño
- tú también jacq

5

las ciudades son imágenes, dice Enrique Lihn,

perdiéndose en un camino irreparable,

que nosotros tejemos con los ojos despìertos, un hilo

mitad tormenta de nieve, mitad sombra que piensa en las rocas,

por el, una tierra levísima y cercana nos aguarda

nosotros somos el tiempo, 
su rostro frio empolvado a lo carmen maura

un tímido paseo a sol huérfano y profano

que calienta las larvas en los caños y los huevos de las tortugas que mueren en la arena

todavía hay algo en la mirada o en los pobres juegos que hacemos con las palabras 

algo que nos pertenece y que nos funde a negro antes de besar a la chica

acaso un lugar donde escribir esta melancolía sin piano ni Chaplin 
donde hemos nacido entre los edificios

la noche aparece luminosa en los camiones de basura 
y juntos bebemos la cerveza caustica y helada,                                                                                      

  

3

una noche al final de todo leía un libro llamado El mar

dejaba que entrara el aire cálido y era feliz

una noche de verano

mirando los arboles entre los edificios

la vida es buena pensó, no necesito mas nada

ni volverse loco ni sexo ni alcohol ni nada

solo leer y escribir,

leer y escribir en la habitación de los días

4

entrare a tu pequeño cuarto en el bosque de pinos

mi hermano me llevara hasta allí en la moto

nos quedaremos cerca de todo

para tocar lo salvaje del mundo o para entrar en el otra vez

y no habrá nada esperando, nada

apenas un sucio papel marrón, tiempo universo uno solo,

gas gas gas

densidad arrojada a las celdas del aire y del mar frío que golpea las dunas

así todo de nuevo

una superficie una piel donde estirarme

circundada de animales y motores,

y una cuba donde alargar el vomito y la resaca sinfín,

yo tendré si, todo eso

y habrá tiempo para escribir y para el amor

2

no quisimos nacer aquí padre

en la vida pequeña,

nada ardió cuando vinimos

yo mismo estoy frente al televisor ahora

y no se ni arder ni bailar, ni saltar o dar vueltas por el aire

debería inventar otra vez la seriedad,

disparar en silencio y para siempre,

hacerme santo, fotografiarme en el viento ligero

venia diciendo,

nadie quiso nacer aquí padre,

en la vida pequeña

nada ardió cuando vinimos

trabajo copiando palabras,

y modos de caminar y de ponerme el sombrero

zorro alce sombra cocida, delgada linea en la cara de Zweig

nada peligroso padre,

nada que reviente o que haga temblar

el fondo de mi mismo es liviano

como en esas pelis del tcm que miro para olvidar todo antes de acostarme

una pluma padre

que tenso sin apuro en el arco de la vida pequeña,

nada de levantar el puño cerrado,

yo no me atrevo a eso, que tonteria ademas

no y no y no repito, con la pija en la mano mirando el televisor

acomodandome en la risa o en el vino

todos sabemos padre, la vida es pequeña

y cada tanto maravillosa, pero siempre ridícula y llena de celebraciones

efímera como emily dickinson,

encerrada y bella, atenta al caracol de la noche desde su habitacion

y ademas padre,

todos sabemos muy pocas cosas

1

empezar la ironia, la misma negrura del muelle

y caminar una zona muda

que ardiendo gris en el aire golpea la luz y se cae

empezar otra vez decía

por el calor de sus hilos quebrados,

sus lenguas saqueaban la humedad

sus patas se separaban en tarifas negras

luego las caras borrosas, los pliegues

la utilidad la perdida

los cubos transfigurados de una esquiva belleza

una mujer lee con el cuerpo herido en la entrada de un cine

un hombre olvida o pregunta en la nieve

la materia el espacio sin precisión, el caos la nitidez que gana las hojas

alguien nos piensa a los tres en el aire abierto

desatados extravagantes anudando los muertos irreales

pero el mito desaparece y todo es una puerta cerrada

un agujero inalcanzable, un basural volándose,

y el intimo atril un esqueleto cómico

que fuimos tirando por la ventana para asustar a los niños

despues las imágenes,

apilándose bajo la lampara sentimental,

un extraño hermetismo, una cáscara oscilante y delicada

donde siempre se nos hace tarde

para alcanzar la música que nos desnuda

algo reescribe estas frágiles mascarillas

este crac nauseabundo que a nada huele y que nunca termina

figuras abriendo un origen un vaivén donde fingir un ligero paroxismo

los años pasan a toda velocidad

ahora soy un vampiro de Carpenter

ahora solo quedan mis hermanos telepáticos

mi chaqueta de cuero

mi cripta de sereno lluvioso y ebrio

mis capsulas de sangre falsa reventando y riendo al amanecer